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RESUMEN
La pregunta que organiza estas notas es qué hacer con los
recuerdos del enfermo. La memoria y los relatos de memoria
permiten al enfermo comunicar su experiencia con la
enfermedad y en ese proceso, el enfermo se afirma como
sujeto. Su testimonio, hecho desde el presente, acarrea una
inevitable simplificación y reclama un gran nivel de coherencia,
con frecuencia impuesta o en gran medida artificial. Al mismo
tiempo, es un testimonio personal, de alguien que ha registrado
lo que ha pasado porque es él mismo, el enfermo, quien ha
vivido la enfermedad. La relevancia de esta voz individual en la
historia socio-cultural de una enfermedad está, sin embargo,
saturada de tensiones y limitaciones. En primer lugar, porque la
narración del enfermo no es la única fuente de conocimiento
sobre la experiencia individual de la enfermedad. Luego,
porque su relato está permeado por operaciones lingüísticas,
discursivas, subjetivas y socioculturales, ellas mismas
modeladas por la experiencia social del enfermo, sus principios
morales, sus convicciones religiosas, el mayor o menor peso
que en su vida han tenido ciertos saberes biomédicos y
también otros saberes y tradiciones no científicas. Como
resultado de ese proceso, la memoria individual es también una
memoria colectiva. Aun así, las más de las veces, el recuerdo
del enfermo no es público y no suele alimentar una memoria
pública. Darle al testimonio del enfermo una relevancia mayor
que a otros relatos es problemático, porque reconocería en el
recuerdo personal de la experiencia de la enfermedad una
condición superior de verdad. Parece entonces prudente
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concluir que lo que recuerdan los enfermos es solo una parte
de la historia sociocultural de una enfermedad. Esa historia —
inevitablemente incompleta pero también convenientemente
contextualizada y comprehensiva— debe ser capaz de cobijar
subjetividades y procesos macro-históricos, individuos y grupos
sociales, discursos y experiencias, memorias individuales y
colectivas.
Palabras clave: Historia, Historia socio-cultural de la
enfermedad, Memoria individual y colectiva, Enfermos,
Creencias.

INDIVIDUAL MEMORY AND SOCIO-CULTURAL
HISTORY OF DISEASE
ABSTRACT
The question that organizes these notes is what to do with the
memories of the sick. Memory and memory narratives allow the
sick to communicate his experience with the disease. In the
process the sick becomes a subject. His testimony is made
from the present, carries an inevitable simplification, and
demands a high level of consistency, often imposed or largely
artificial. At the same time, is a personal testimony, a testimony
of someone who has recorded what happened because it is
himself, the sick, the one who has lived the disease. The
relevance of the individual voice in the socio-cultural history of
the disease is saturated with tensions and limitations. Firstly,
because the narrative of the sick is not the only source of
knowledge about the individual experience of the disease.
Secondly, because his narrative is permeated by linguistic,
discursive,
subjective,
and
socio-cultural
operations,
themselves shaped by the social life-experience of the sick, his
morals, his religious convictions, his more or less intense
exposure to biomedical knowledge and other knowledge and
traditions produced outside the realm of science. As a result,
and inevitably, the individual memory is also a collective
memory, one that most of the time is neither public nor it feeds
public memories. Giving to the memory of the sick greater
importance than other narratives is problematic because it
would recognize in the individual memory of the experience of
illness a higher, truth status. Instead, it seems prudent to
conclude that what the sick remembers is just a part of a
broader socio-cultural history of a certain disease. That history inevitably
incomplete
but
also
contextualized
and
comprehensive- should be able to shelter subjectivities and
macro-historic processes, individuals and social groups,
discourses and experiences, and individual and collective
memories.
Key words: History, Socio-cultural history of disease, Individual
and collective memory, Sick, Beliefs.
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A mediados de los años ochenta, en los medios universitarios argentinos —y
sospecho que también en los otros latinoamericanos— pocos hablaban de
memoria. No es que el tema estuviera totalmente ausente. Era, digamos,
tangencial. Cada tanto aparecían referencias a Paul Ricoeur, Hayden White,
Pierre Norah. Si la memoria no me falla, yo mismo creo haber usado en un
seminario alguna referencia a la película de Federico Fellini Amarcord —Mis
Recuerdos, me parece, era el subtítulo de la versión castellana— o la Noche de
San Lorenzo, de los hermanos Taviani; en particular, esa escena en que uno de
los protagonistas —mirando un cielo estrellado que más que italiano era
sudamericano— le susurra al otro: “las cosas no son como son, sino como las
recordamos”.
Para decirlo en otras palabras: el tema de la memoria empezaba a tomar
forma, pero creo que nadie, en ese entonces, hubiese imaginado que en los
primeros años del siglo XXI el mundo académico le daría a este tópico el lugar de
preeminencia que ha logrado. En efecto, pasaron más de dos décadas y hoy la
memoria como problema, preocupación y objeto de análisis planea, casi
omnipresente, sobre las humanidades y las ciencias sociales. Nuevos temas, o
temas viejos pero reenfocados, pusieron en el centro a los sectores subalternos o
subordinados, enfatizando en su cotidianeidad, sus subjetividades, sus acciones
de confrontación y resistencia, pero también de ajuste y adaptación. Al calor de
esos empeños se fue consensuando la idea de que la identidad o, mejor, las
identidades, se construyen, cambian en el tiempo y en gran medida son
situacionales. La normalidad entró en cuestión y se abrió paso la ambigüedad, la
transgresión y ese vasto y riquísimo mundo de los grises que marcan y dominan la
vida de los individuos y las sociedades. Los enfoques esencialistas, tan presentes
en las lecturas estructuralistas de los años sesenta y setenta, fueron perdiendo
presencia; se fueron opacando.
Para los historiadores, al menos para algunos de ellos, todo esto
significó darle un renovado lugar al trabajo con fuentes primarias como las cartas,
las autobiografías, los diarios íntimos y, por supuesto, la historia oral y los
testimonios personales. De algún modo, lo que este giro ha traído consigo, es
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cierta confianza en la primera persona que narra su vida privada, pública,
emocional o política. Se trataba del retorno del sujeto al relato de la historia (Sarlo,
2005).
En algunos lugares —muchos países latinoamericanos lamentablemente son
parte de ese exclusivo grupo— la irrupción de los estudios de la memoria también
ha impactado, y no de manera superficial, en el mundo extra-académico. Allí
donde hubo experiencias colectivas funestas como la guerra, la persecución, las
violencias dictatoriales o la violencia generalizada, los estudios de la memoria se
han cargado de urgencias y con frecuencia politizados. Así, hay premeditados
usos políticos de la memoria, hay quienes hablan de memoria justa y quienes
hablan de memoria colectiva en singular. De todos estos usos, el más
problemático, a mi modo de ver, es el de la memoria como sinónimo de la historia.
Estas notas de indudable carácter preliminar se proponen explorar algo del
impacto de esta moda —y no estoy usando la palabra de modo irónico— en el
subcampo de estudios de la historia sociocultural de la enfermedad. La pregunta
que organiza mis reflexiones es: ¿Qué hacer con los recuerdos del enfermo?
Para responderla, propongo hacer un somero recorrido sobre la trayectoria
de los estudios de la memoria y otro sobre la trayectoria de la historiografía sobre
la salud y la enfermedad. Por último, incursiono en las posibilidades y limitaciones
que marcan al empeño de incorporar la memoria cuando en el centro está el
problema de la enfermedad como fenómeno socio-cultural y en perspectiva
histórica.

Al despuntar el siglo XXI la palabra historia está cargada de asociaciones
muy ambivalentes. En los años noventa se hablaba del fin de la historia, sea como
coletazo de los eventos políticos vinculados a la crisis del bloque soviético, de la
irrupción con paso firme del pos-modernismo, de las supuestamente novedosas
fuerzas de la globalización, del debilitamiento o muerte de los sujetos colectivos.
Se trata de ejemplos de una lista seguramente más larga. Mientras esto ocurría,
fue avanzando una agenda intelectual centrada en la exploración de temas
verdaderamente históricos por su naturaleza: la construcción de identidades
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individuales y colectivas, la función y uso cultural, social y político de las
narraciones del pasado, las complejas estructuras donde se basa el acto de
recordar y olvidar. Muy pronto, y en gran medida como resultado de ese proceso,
la historia y la memoria histórica se hicieron un lugar hasta entonces desconocido
en los medios de comunicación, los debates públicos y la organización de
agendas políticas. Así, mientras por un lado se declaraba el fin de la historia, por
otro, volvía con fuerza renovada la perspectiva histórica del presente (Rüsen,
2006).
La gente escribe la historia a través de los modos en que en el presente se
mira el pasado. Y esas miradas no se articulan en el vacío sino que están
condicionadas por específicas circunstancias que, ellas también, son resultados
de procesos que tuvieron lugar en el pasado. Así, la historia lidia con el paso del
tiempo en el mundo real y, al mismo tiempo, con el enjambre de interpretaciones
que se proponen dar sentido a ese paso del tiempo. Y el enjambre es denso, entre
otras razones, porque el lugar y relevancia de la historia en el presente dista de
ser uno solo. Para algunos, es el sustrato donde se acumulan experiencias sin las
cuales es imposible dibujar las líneas más gruesas de alguna orientación del
futuro. Para otros, es una fuente de enseñanzas destinada a evitar repetir errores,
o una referencia a formas tradicionales de vida o rasgos identitarios de un cierto
grupo. Son solo ejemplos, y alargar esta lista no es demasiado complicado. Como
sea, es en ese doble carril —el de los hechos del pasado y el de su
interpretación— en que el pasado deviene historia.
Hablar de memoria es también hablar de olvido (Ricoeur, 2004). Nadie puede
recordarlo todo; por eso, insistir en que la memoria es selectiva, es casi una
obviedad. Cualquier narrativa que se propone organizar de algún modo la
memoria, lo hace con un inevitablemente limitado número de eventos. Y en ese
proceso se necesita del olvido. El olvido, claro está, puede ser pasivo o activo.
Pero esta calificación, antes que revelar dos fenómenos bien distintos, da cuenta
de un continuum donde hay superposiciones y ambigüedades.
La memoria y la historia compiten por el pasado. La memoria desconfía de la
historia porque con frecuencia la historia se olvida de la subjetividad. Y la historia
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no siempre puede creerle a la memoria porque la memoria suele poner en primer
plano el testimonio sobre el complejo escenario donde transcurrió la experiencia.
Lo cierto es que no hay experiencia sin narración, así como no hay testimonio sin
experiencia. En cualquier caso, los eventos del pasado no pueden ser
erradicados. Pero con los esfuerzos por dar sentido a lo que ha pasado, las cosas
son distintas puesto que ese sentido, o sentidos, no son unívocos.
El enjambre de posibilidades interpretativas de ese pasado en alguna medida
resulta del enjambre de expectativas, deseos, miedos, predicciones y planes que
marcaron la vida de quienes fueron protagonistas de ese pasado. Dicho de otro
modo: las contingencias y la agencia de los sujetos no pueden ignorarse. Ambas
se hilvanan y tensionan con estructuras de muy diverso tipo —sociales, culturales,
económicas,

políticas—

que

las

enmarcan

pero

que

no

las

definen

completamente.
La memoria es el más fundamental de los procedimientos de la mente
humana que constituye la historia. Cualquier discusión sobre el sentido de la
historia debe recurrir a la memoria en tanto puerta de acceso al mundo de la
experiencia. En ciertas circunstancias o en ciertos lugares o para ciertos
problemas hay exceso de memoria, mientras que en otros la situación es
exactamente la opuesta y lo que domina es, digamos, la escasez de memoria
(Ricoeur, 2004).
Pero estos asuntos de exceso o no de memoria remiten a otro problema que
es el de la memoria individual y la memoria colectiva. El tema no es una novedad
de estas últimas décadas. Al despuntar el siglo XX se anunciaron los lineamientos
dominantes de una aproximación al problema que mucho más tarde sería
retocada por muchos, pero sin cambiar sustancialmente sus presupuestos
fundamentales (Halbwachs, 1992). Desde esta perspectiva, los fenómenos de la
memoria se les ofrecen a los individuos de una forma tan natural y casi
espontánea, que los llevan las más de las veces a transformarlos en recuerdos
personales. Con esos recuerdos, los individuos construyen historias que ellos
quieren individuales. Sin embargo, esos relatos son evidencias de experiencias
sociales; esto es, experiencias expresivas de una memoria que es colectiva. Así,
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los recuerdos no pueden ser pensados como resultados de acciones individuales
sino como parte de concatenaciones de recuerdos que han sido puestos allí por
otros, en un proceso de algún modo pre-construido. Así, tanto los hechos
recordados como el acto de recordar dependen del lugar del sujeto en una red de
significaciones previas. No se recuerda en soledad sino con la ayuda y la
asistencia de memorias de otros, de narrativas articuladas por otros, de lo que han
escuchado y visto, de registros de memoria privados, pero también de los registros
públicos que se proponen hablar en nombre de un grupo (de los miembros de un
club de fútbol a los ciudadanos de una nación). La tentación, por supuesto, es
pensar que una cierta memoria colectiva habla en nombre de memorias
individuales, que cada memoria individual es una voz en el mar de esa memoria
colectiva, esto es, la memoria de un grupo.
Con esas memorias individuales se puede ampliar el horizonte y empezar a
explorar su lugar en la historia individual y, de ser posible, la de un cierto grupo
como fenómeno social y cultural. No hay dudas que la enfermedad es un dato vital
en la trayectoria de cualquier individuo, y que los enfermos —en ciertas
circunstancias— pueden ser discutidos como un grupo, un colectivo social. Cabe,
ahora, una primera pregunta: ¿Cómo han impactado estas preocupaciones por la
historia y la memoria en la historiografía de la enfermedad y la salud?
Las relaciones entre historia, salud y enfermedad en las últimas dos o tres
décadas se han hecho un lugar en la historiografía contemporánea, incluyendo la
de la América Latina y la Argentina. Se trata, por un lado, de empeños de
renovación de la tradicional historia de la medicina; por otro, del descubrimiento de
la enfermedad como objeto de reflexión por parte de las ciencias sociales y las
humanidades, revelándose como uno de los tantos nuevos temas de estudio que
descubren cuán fragmentados están los estudios históricos, ahora mucho más
prolíficos en recortes temáticos que en abarcadoras miradas al pasado.
Ambas narrativas reconocen en las enfermedades no solo un virus o una
bacteria —esto es, la existencia de algún tipo de sustrato biomédico— sino
también una oportunidad para desarrollar y legitimar políticas públicas, facilitar y
justificar la creación y el uso de ciertas tecnologías y desarrollos institucionales,
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canalizar ansiedades sociales de todo tipo, descubrir aspectos de las identidades
individuales y colectivas o sancionar valores culturales y estructurar la interacción
entre enfermos y proveedores de atención a la salud. Este modo de escribir la
historia de las enfermedades asume que una dolencia, mal o patología existe
luego de que se ha llegado a un acuerdo que revela que se la ha percibido como
tal, denominado de un cierto modo y respondido con acciones más o menos
específicas. Así, el estudio del descubrimiento, la vida y la muerte de una cierta
enfermedad ha estado nutriendo a la nueva historia de la medicina, la historia de
la salud y la historia sociocultural de la enfermedad.
Se trata de tres estilos de abordar el pasado que despliegan énfasis diversos
y también muchas coincidencias y superposiciones (Armus, 2005). La nueva
historia de la medicina busca tensionar la historia natural de una patología y los
inciertos desarrollos del conocimiento biomédico, discutir no solo el contexto —
científico, social, cultural y político— en el cual algunos médicos, instituciones y
tratamientos triunfaron, haciéndose un lugar en la historia, sino también el de
aquellos otros que quedaron perdidos en el olvido.
La historia de la salud tiende a enfocarse en el poder, la política, el Estado,
los sistemas de atención y la profesión médica. En gran medida es una historia
donde la medicina suele aparecer en clave progresista y donde las relaciones
entre las instituciones de salud y las estructuras económicas, sociales y políticas
están en el centro de la narrativa. Discute no tanto los problemas de la salud
individual sino la de los grupos. Estudia los discursos y formulaciones políticas
destinadas a prevenir, preservar o restaurar la salud de la población, y suele
centrar su atención en los momentos en que el Estado o algunos sectores de la
sociedad impulsan acciones concretas resultantes de procesos de negociación
política y procesos vinculados a las certezas que la biomedicina está ofreciendo
frente a aquellas enfermedades que fueron reconocidas como problema público.
Algunos, cada vez menos, siguen insistiendo en la sobre-determinación de las
necesidades del sistema económico, sugiriendo que los problemas de la salud y la
enfermedad son, sin más, un epifenómeno de la estructura dominante. En
cualquier caso, la historia de la salud es una historia que se pretende útil e

www.revistas.unam.mx/index.php/repi

www.iztacala.unam.mx/carreras/psicologia/psiclin

Revista Electrónica de Psicología Iztacala. 16, (4), 2013

1456

instrumental, dispuesta a investigar el pasado con el objetivo de encontrar allí
pistas que, se supone, deberían reducir —de modo no específico sino general—
las inevitables incertidumbres que marcan a todo proceso de toma de decisiones
en materia de salud pública.
Finalmente, el tercer estilo narrativo, la historia sociocultural de la
enfermedad, que lidia con las patologías no solo como un problema en sí mismo
sino también como excusa o recurso para discutir otros tópicos, no necesaria o
directamente ligados a asuntos biomédicos. Se concentra en las condiciones
materiales de vida y de trabajo y sus efectos en la mortalidad y la morbilidad y el
rol del Estado en la construcción de la infraestructura sanitaria que permitió
controlar algunos de los cíclicos azotes epidémicos. También explora las
metáforas asociadas con una cierta enfermedad, los avatares de la medicalización
como fenómeno relevante de la modernidad, las instituciones y prácticas de
asistencia,

disciplinamiento

y

control

médico-social

ofrecidas

desde

la

biomedicina, las alternativas de atención originadas por fuera de la biomedicina —
esto es, el mundo de los curadores populares, la automedicación, las medicinas
alternativas e híbridas—, la perspectiva de los enfermos frente a los problemas de
la salud y la enfermedad, las subjetividades de los enfermos. Es en este tercer
estilo narrativo —el de la historia sociocultural— donde los problemas de la
memoria individual y colectiva de una enfermedad están ganando una modesta
presencia historiográfica.
Cuando alguien narra su vida para configurar una experiencia temporal confusa,
informe y, en última instancia, muda, inventa una trama. Del mismo modo que en un
relato de ficción, conecta y articula lo que en el mundo cotidiano es azaroso e
inconexo. Ese relato permite pensar que, de algún modo, se está pasando en limpio
la historia personal. Se trata de un relato modelado desde el presente del enfermo,
ya sea cargando con su enfermedad o con su condición de ex-enfermo. Esa
modelación reclama imperiosamente un gran nivel de coherencia —coherencia
impuesta o en gran medida artificial– al momento de ofrecer un balance de su
lucha contra la enfermedad.
La memoria y los relatos de memoria permiten al enfermo comunicar su
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experiencia con la enfermedad, y en ese proceso el enfermo se afirma como
sujeto. Sus verdades, ciertamente subjetivas, lo descubren como sujeto
cognoscible. Su testimonio se hace desde el presente. Se trata de un testimonio
que necesita de cierta simplificación. Al mismo tiempo, es un testimonio personal,
de alguien que ha registrado lo que ha pasado porque es él mismo, el enfermo,
quien ha vivido la enfermedad. Su voz puede ser recibida más o menos
críticamente por el médico. Y también puede ser ignorada.
La atención y relevancia del registro personal de la experiencia no ha sido
igualmente intensa a lo largo del siglo XX. Sin duda, se ha acentuado en las
últimas décadas en que los medios de comunicación han avanzado con paso
demoledor en la vida cotidiana. Sin embargo, la narración del enfermo no es la
única fuente de conocimiento sobre la experiencia individual de la enfermedad.
Darle a ese testimonio una relevancia mayor que a otros documentos parece por
lo menos problemático, porque reconocería en el recuerdo personal de la
experiencia de la enfermedad una condición superior de verdad. Con todo, es
necesario notar que a medida que el enfermo o ex enfermo narra la historia de sí
mismo, la historia que le dicta sus recuerdos, la narración que va tomando forma es el
resultado de una trama que carga con todas aquellas otras narraciones que otros le
han contado, que ha leído, que ha visto, con narraciones legas y con narraciones no
especializadas. Así, el enfermo no recuerda en el vacío. Su relato está permeado
por operaciones lingüísticas, discursivas, subjetivas y socioculturales donde
cuentan ciertos modos narrativos de su experiencia como enfermo, de sus
principios morales, de sus convicciones religiosas, del mayor o menor peso que en
su vida han tenido ciertos saberes biomédicos y también saberes modelados en
otras tradiciones que por distintas razones no lograron ser calificadas como
científicas.
El caso de Pedro R., uno de los informantes más interesantes que encontré
cuando estaba haciendo trabajo de campo para mi libro La Ciudad Impura. Salud,
Tuberculosis y Cultura en Buenos Aires entre 1870 y 1950, creo que puede ilustrar
bastante bien lo que estoy diciendo (Armus, 2007).
Cuando lo entrevisté en 2005, me contó con detalles su carrera como
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tuberculoso, como enfermo que había logrado sobrevivir la enfermedad. En ese
momento tenía cerca de 90 años. Se había enfermado a los 19, esto es, a
mediados de la década del treinta. Para ese entonces, la biomedicina entendía
bastante a la tuberculosis —no tanto como ahora— pero no ofrecía curas
efectivas; los antibióticos todavía no habían irrumpido en escena y más o menos
cada cinco años una nueva terapia generaba expectativas hasta que muy pronto
se desvanecía frente a sus recurrentes fracasos. Y el ciclo se repetía cinco años
más tarde.
Frente a ese cuadro de incertidumbres biomédicas e impotencias, Pedro R.
hizo lo que muchos tuberculosos hacían: probó con medicinas caseras, fue al
dispensario barrial donde obtuvo alguna asistencia, visitó hospitales, hizo su
temporada en las Sierras de Córdoba apostando a la cura de aire puro, descanso
y buena alimentación. Y también se aplicó la vacuna Pueyo, una vacuna resistida
por el establishment médico, probablemente ineficaz pero buscada por muchos
tuberculosos desahuciados frente a la ineficacia de la biomedicina oficial. En ese
peregrinaje, Pedro R. no estaba solo. Miles de tuberculosos como él se
empeñaron en aplicarse la vacuna, a veces de manera individual y otras
participando de huelgas de enfermos que reclamaban acceder a la vacuna como
parte de sus derechos, enfrentando a administradores hospitalarios, negociando
con funcionarios, políticos y legisladores, usando —y dejándose usar— por varios
diarios y revistas de gran tirada que permitieron a los enfermos poner sus
reclamos en la esfera pública.
En síntesis: los enfermos —Pedro R. entre ellos— plantearon sus demandas
en términos de derechos individuales, a probar con una vacuna cuyas promesas
de cura eran tan inciertas como todas las iniciativas terapéuticas ofrecidas por la
medicina oficial antes que aparecieran los antibióticos.
Cuando le pregunté a Pedro R. por las razones que explicaban el que él
haya logrado sobrevivir a la tuberculosis —en tiempos en que muchos, tal vez la
mayoría de los que habían contraído la enfermedad, no se salvaban de la
muerte— me dijo, sin dudar, que de todos los tratamientos que había probado, el
que más lo ayudó fue, en sus palabras, la “injustamente perseguida” vacuna
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Pueyo, una vacuna que decidió aplicarse a pesar de la franca oposición de su
médico de cabecera a quien, sin embargo, Pedro R. seguía respetando y
recordando casi con veneración.
¿Qué podemos hacer con el caso de Pedro R.? ¿Cómo explicar su
experiencia individual con una enfermedad social como la tuberculosis?
El hablar en primera persona de una enfermedad —la enfermedad que se ha
sufrido— resiste cualquier discusión interpretativa. Las narraciones de la
enfermedad en tercera persona son mucho menos creíbles. Dicho de otro modo:
¿Quién se anima a dudar de la palabra de Pedro R.?
La subjetividad de su testimonio es un blindaje a cualquier sospecha,
especialmente cuando se trata de una enfermedad frente a la cual no había
certezas biomédicas, esto es, cuando la biomedicina era incapaz de ofrecer
explicaciones mínimamente convincentes y terapias eficaces. Además, siendo
Pedro R. alguien que ha dominado a su enfermedad —esto es, que no murió de
tuberculosis— su relato necesita buscar y también facilita una explicación del
triunfo logrado. Se trata de un testimonio ex-post, realizado después de conocer
como terminó la historia. Así las cosas, otra vez, me pregunto ¿quién se anima a
dudar de su narrativa, de su registro de la propia experiencia?
En principio parece conveniente evitar instalar las explicaciones y recuerdos
de Pedro R. en el corsé de un sistema de verdad o falsedad, interpretación
acertada o equivocación, algo que probablemente harían muchos médicos —no
todos— poco sensibles o receptivos a la relevancia de la subjetividad en algunos
procesos patológicos.
El selectivo ejercicio de memoria que hace Pedro R. advierte sobre lo que las
narrativas usualmente ofrecidas por las historias de la biomedicina y de la salud
tienden a ignorar. Me parece que de la mano de la subjetividad de Pedro R., de su
creencia que la vacuna Pueyo lo salvó, es posible entrar en el plural mundo con
que los enfermos lidian y suelen dar sentido a sus experiencias con la
enfermedad. Quiero decir: Pedro R. y la mayoría de la gente busca curarse, busca
respuestas y soluciones a sus padecimientos. Y esa búsqueda está tanto más
abierta cuanto más ineficaces han sido las respuestas originadas en una cierta
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medicina. En ese escenario, marcado por las incertezas y la necesidad de creer
que algún tipo de solución es factible, se configura una suerte de pluralismo de
ofertas de atención —de los curadores a los médicos especialistas— que algunos
pueden usar más que otros conforme a una infinidad de condicionantes, de la
religiosidad a los ingresos, de los contactos y el saber manejarse en la maraña
burocrática de los sistemas de atención de la medicina oficial al mayor o menor
conocimiento de medicinas no oficiales. Pero como este pluralismo se asienta en
la creencia, en el creer en la posibilidad de una cura, no hay que asumir que a
más instrucción y educación formalizada menos predisposición a creer en,
digamos, los benéficos efectos de las Flores de Bach, la homeopatía, los consejos
de un herborista o la hipnosis.
Sin duda, en períodos de incertidumbre biomédica respecto de una
enfermedad, pero también cuando la biomedicina ofrece soluciones eficaces a las
que no se puede acceder con facilidad, las acciones individuales o colectivas de
los enfermos revelan no solo cuán densas son las relaciones entre quienes
quieren curar y quienes quieren curarse sino también que una cierta terapéutica —
en el caso de Pedro R. la vilipendiada vacuna antituberculosa Pueyo— condensa
una trama de problemas sociales y culturales que excede las cuestiones de
eficacia o inocuidad tal como son percibidas por el saber, prácticas y discursos de
la medicina hegemónica. En su larga búsqueda de una cura, Pedro R. probó de
todo —con médicos, con curadores, con tónicos de venta libre, con vacunas—
porque tenía la necesidad o el deseo de creer que era posible vencer a la
tuberculosis. Así, y al igual que en otros tantos terrenos de la experiencia humana,
el problema de la creencia ha impregnado, y continuará haciéndolo, la relación
entre la enfermedad, la salud, la sociedad y los individuos. El de la salud y la
enfermedad es un territorio saturado por verdades parciales y ambiguas —en el
caso de los oferentes de cura— y de deseos y padecimientos, en el caso de los
enfermos. Por eso, cualquier empeño por entender cómo nos relacionamos con
ese mundo no puede desentenderse del viejo, enigmático y huidizo problema de la
creencia.
Por supuesto que hay muchos otros interrogantes en el relato de Pedro R.
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que merecen ser discutidos: ¿Por qué creyó en una cierta terapia y no en otras?
¿Qué recursos culturales usó para llevar adelante esa operación de selección?
¿Creía Pedro R. que la vacuna Pueyo era, en efecto, una solución para todos los
tuberculosos como él? La explicación de su condición de sobreviviente, de ex
tuberculoso, se revela casi como un acto de resistencia anclado en su
subjetividad, una subjetividad que no se somete a los controles científicos,
disciplinarios o académicos. Pero tan pronto se contextualiza la incertidumbre
biomédica que dominaba la tuberculosis hasta la llegada de los antibióticos, lo que
el recuerdo de Pedro R. revela, es la posibilidad de poner la memoria individual al
servicio de una narrativa histórica que empieza a dejar de estar solo marcada por
la subjetividad de un individuo y termina instalada en una zona definitivamente
social.
Las verdades y memorias individuales no pueden pensarse como toda la
historia. Pero sin las subjetividades se hace poco creíble la historia. Al final de
cuentas, la enfermedad, como dice Susan Sontag, es el reino de los enfermos,
esto es, de los que recuerdan y narran de algún modo y en términos de
experiencia sus enfermedades. Para entender la enfermedad como proceso
histórico es preciso el recuerdo del enfermo, aunque el recuerdo solo no permite
explicarla o entenderla.
El relato de Pedro R. es fragmentario y solo puede cobrar sentido histórico
cuando se lo hilvana con otros recursos de reconstrucción del pasado, con la
cultura de la enfermedad en que el enfermo vivió su mal, con los otros relatos —
biomédicos, periodísticos, literarios, cinematográficos— que acompañaron su
experiencia, con los relatos que perduran, por los motivos que fueren, al momento
de verbalizar sus recuerdos.
En cualquier caso el recuerdo del enfermo no es público. No es memoria
pública, esa forma de la historia transformada en relato o monumento que, por
estar muy marcada afectivamente, es identitaria. No es tampoco un recuerdo que
se prolonga a la nación, a una cultura específica del pasado que alimenta la
creación o permanencia de mitos, héroes y narrativas históricas en libros
escolares. Es, en cambio, un recuerdo íntimo, fragmentado y subjetivo. Un
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recuerdo que tiende a prescindir de la ambigüedad. Pero lo que recuerdan los
enfermos es solo una parte de la historia sociocultural de la enfermedad porque la
historia es inevitablemente incompleta, no tiene un final porque su multiplicidad es
inabarcable, no tanto por la variedad de casos sino por la cualidad múltiple de la
vida histórica. Sin embargo, su condición de incompleta no impide que la historia
sociocultural de la enfermedad no aspire a la totalidad. Esa aspiración, esto es, el
horizonte que organiza la agenda del historiador, no es otra cosa que un esfuerzo
de contextualización. Y en la contextualización, tal vez el rasgo más distintivo de la
historia como disciplina a caballo de las ciencias sociales y las humanidades, hay
o debería haber lugar para las subjetividades y los procesos macro-históricos, los
individuos y los colectivos sociales, los discursos y las experiencias, las memorias
en plural.
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